插画
{杂/Essays}
№. 2.2 :: [漫画•漫话] 西方艺术理论
西方艺术理论，到底什么玩意儿？
在上一话（{杂/Essays} №. 2.1 :: [漫画•漫话] 西方艺术史），我们讨论了用漫画形式表现的西方艺术史，那这一话要讨论的是用漫画形式表现的（难度增大！）西方艺术理论。
在讨论之前，先来看看艺术理论是什么。艺术理论这个词实在有点大，它可以包含艺术哲学（关于艺术的本质的思考）、美学（关于如何感性或理性认识艺术）、艺术批评（关于艺术品或艺术创作的评价）或艺术史（关于如何认识理解历史上已发生的艺术行为）。不妨说，凡是研究艺术创作、艺术品的生产和消费、艺术欣赏、艺术活动等对象的抽象化的产物，都可以被归为艺术理论。
也正因为如此，目前市面上以漫画形式表现艺术理论的书几乎没有（天哪，那我们到底要讨论什么）……除了一本英国哲学家Richard Osborne的《艺术理论入门》 。
*↑ 图1 《艺术理论入门》，在伦敦Tate Modern书店被列为推荐书目
*↑ 图2 每个人都有自己的艺术理论，“我只知道我喜欢的”
*↑ 图3 艺术是发明出来的？美术馆可是在启蒙运动后才出现哦
*↑ 图4 艺术成互动的了？在博物馆睡觉？关系美学出世
*↑ 图5 艺术只是大众视觉文化的一部分
不过，艺术理论是一个交叉学科，其内容主要是从已有的哲学、文学、社会学、人类学等学科中萃取出来的。所以，尽管“艺术理论”专著极少，这一话要讨论的其实是用漫画形式表现的哲学、文学、社会学、人类学等里面的“相关”艺术理论。
让我们先从哲学开始。想必大家在逛国外书店时会发现，关于哲学的通俗读物非常之多，也有几个漫画系列。
+↑ 图6&7 漫画哲学读物，均是以哲学家或某个主义为单位的单行本
在上一话提到的（腐）女性向漫画读物《美术男子》也有姊妹篇《哲学男子》〜
↑ 图8 《哲学男子》，介绍从柏拉图到福柯等30位哲学家
不过，哲学界与艺术界不同，哲学界是靠思想说话的，一般读物都基本无视哲学家的个人事迹；而艺术界虽然主要靠作品，但依然可以靠个人经历和花边新闻走个后门进入历史。因此，即使是用漫画形式来表达的哲学读物，也都只是为了更好地理解哲学思想而作的图解。其中一本是日本平面设计师（伦敦艺术大学校友）田中正人的《哲学超图解：世界27哲人＊古今210个哲思，看图就懂，面对人生不迷惘！》。虽然书名略鸡汤，但内容还是很靠谱的，仅参考文献就列出了近百部。本文将挑选书中一些艺术理论最常见的讨论。
- 古典哲学
一谈到古典哲学，大家首先想到的就是古希腊圣人哲学吧。
柏拉图关于洞穴的比喻，是西方艺术哲学的第一课。即住在洞穴里的人，未曾见过外面的世界，只看到外界投射在洞穴中的影子，就以为是真实的世界。这里的“影子”后被引申为观念世界，也是艺术家创造的世界。
^↑ 图9 洞喻，出自柏拉图《理想国》
*↑ 图10 《后现代主义》漫画读物把“洞喻”作为现代性理论的鼻祖
与这个洞喻相关的概念还有“模仿”（mimesis）。老实说，西方古典艺术一直在追求地很大程度上就是“mimesis”：如何把比例画的更准确，如何把风景人像画得更逼真。源头就在柏拉图这儿。当代艺术在涉及真实、复制、再现等问题，也都是柏拉图提供了最早的理论支持，如Joseph Kosuth的《一把和三把椅子》。
↑ 图11 美国艺术家Joseph Kosuth的《一把和三把椅子》，1965年。三把椅子分别是实物（椅子），拟物（照片），符号指物（文字说明）。
亚里士多德则与柏拉图观点相反。不同于柏拉图的唯心论，亚里士多德认为理性与感性同等重要。艺术的逼真不在于呈现表面上的真实，而在于揭示事物的本质。
^↑ 图12 事物的本质，出自亚里士多德《形而上学》
*↑ 图13 《艺术理论入门》中柏拉图与亚里士多德关于理念型的争论
苏格拉底是柏拉图的老师。和孔子一样，他的作品都是由学生整理的对话，他的声望很大程度上也是学生在后世推高的。苏格拉底对话法，则是西方学院派教学方法论的根本。
^↑ 图14 苏格拉底式对话
即使是在艺术院校里，学习纯艺的学生也并非如想象中那样肆意表达灵性，而是也要写论文，参与小组讨论，和导师进行批判性谈话，一遍遍解释自己为什么、怎么做这样的作品。这都是苏格拉底开的头。
苏格拉底的一生可以说是比较失败。他为了证明别人的无知而乐此不疲，即使被关进监狱后也不停，还有谈话集《斐多篇》（可读杨绛译本，感受一下），直到被民主投票处死，因为他这样的活法得罪了太多人。不过也有人依此认为，苏格拉底是最早的行为艺术家……
^↑ 图15 万物流转，一个充满文艺哲思的概念
赫拉克利特，辩证法始祖，有名言“人不可能踏入同一条河流”，大意翻译成英文就是“everything is flux”，可以指季节流转，时过境迁，物是人非，甚至连物也变了……越想越文艺。如今flux可不只指水流，而是当代艺术中常见的术语，“流动的”，特指那种说不清道不明的暧昧状态，“流动的”视野，“流动的”空间，“流动的”现代性〜
除了上述比较有名的几位外，古希腊还有一拨犬儒学派，他们生活简朴（甚至睡在大街上），精神自由（谁的话也不听），对世事冷嘲热讽（尤其喜欢揶揄权贵），言行与社会格格不入。这派虽然没有明确的理论主张，但是影响了后世的乌托邦主义、无政府主义、激进艺术、艺术介入社会等思潮。很多后现代艺术都有其影子，中国自1980年代出现的顽世现实主义无疑也可归为此类。
- 近代哲学
近代哲学主要指文艺复兴以来至启蒙运动的欧陆哲学（虽然偶尔也会有英伦岛国哲学家冒出来）。
^↑ 图16 二元论，出自笛卡尔《心灵的激情》
二元论，由笛卡尔提出，这是贯穿西方哲学史的一个基本概念，现在已经被批判的不行了。开始时二元论仅指在人的层面上，“灵”与“肉”的分离。后来扩大到整个世界，“精神”与“物质”的截然二分。这样的思维模式演化到后来，就会出现“传统”与“现代”，“生产”与“消费”，“西方”与“东方”这样割裂的标签来分析艺术。这和中国艺术中“天人合一”“物我两忘”的境界迥然不同，因为从哲学源头上就分道扬镳了。
^↑ 图17 感觉的集合，出自休谟《人性论》
休谟质疑“我”的存在，因为没有感官知觉，就没有“我”（植物人也）。所以人是“感觉的集合”。不仅如此，只有当下瞬间的感觉组合成的存在（不是前一秒，不是后一秒）才是“我”。19世纪兴起的记录“此时此刻的光影”的印象派算一个例证，因为“刹那即永恒”。摄影艺术在某种程度上也是这种审美的延伸。此外，当代艺术中还有很多时间性作品，记录“此时此刻的心情”“此时此刻的天气”“此时此刻的人和事”等。“此时此刻”虽然稍纵即逝，但记录下来就有了意义，成了艺术作品。
^↑ 图18 范畴，出自康德《纯粹理性批判》
康德用“范畴”的概念来解释人的理性认知过程。这个“范畴”可以是先验（即先于经验产生）的或由经验得来的。一般人是通过“范畴”来筛选所感知到的事物的。恰恰有时候，只有跳出由社会规划或日常生活所界定的范畴，才会出现艺术创意。这也解释了为什么很多艺术家是“疯子”，未受过良好教育，为社会所不容，被社会规范排斥在外，因为这样才得以产生和“常人”不一样的认知。另外，康德的“批判三部曲”也令“批判”成了艺术界中最好装点门面的一种姿态。
- 现当代理论
现当代理论主要是指19世纪以来产生的各种“主义”。这是一幅百花齐放的局面，哲学、文学、社会学、人类学等全面开花，令人眼花缭乱。在这种情况下，自然会出现拟人化的读物……
#↑ 图19 《超萌！思想主义一本就读懂：将63种著名主义拟人化！》
#↑ 图20 欢迎来到思想的世界！这里充满了某某主义
#↑ 图21 “资本主义”化身为“主宰整个市场的超人气偶像”
在这些超萌“主义娘”中，和艺术关系最密切的有存在主义，女性主义，后现代主义。
#↑ 图22 “存在主义”化身为“将自己的判断贯彻到底的傲气女孩”
存在主义的鼻祖是海德格尔，后被萨特、加缪、卡夫卡等人发扬光大。表现在艺术作品上，其基本主题就是，对人的生存境遇的描写和体验，对各种生存的情绪（如焦虑，无聊，绝望，希望）等的描述，对死亡的沉思，对自由的追寻……加缪问，“人活着一定要有意义吗？”，并把荒谬放在存在主义的核心。萨特认为，存在主义 是最不丢人的立场。
^↑ 图23 “存在主义”告诉你，坚持自己，没有错
无论哪个时代的人，都无法从生存的焦虑和无所适从中解脱。所以这是个很时髦的选题，作品一抓一大把。
#↑ 图24 “女性主义”化身为“拥有与男性同等力量的女武斗家”
女性主义想必大家都很熟悉了，其根本主张是反对男尊女卑。然而，即使法律上男女平等了，为什么男女在社会上的权力地位还是有差别呢？20世纪中期开始的第二波女性主义运动，开始反对“男人等于心智，女人等于身体”这样的落后观念，讨论由男性凝视所带来的“物化”女性等隐性不平等。
*↑ 图25 《女性主义》漫画读物中引用备受争议的英国艺术家Allen Jones的作品
发展到今日，女性主义已经扩大到包括不同“性别”（LGBT是也）的“性别主义”，其根本主张是所有性别气质都是社会建构出来的，直男癌也是一种社会强加与自我暗示的结果。
*↑ 图26 《女性主义》漫画读物中引用英国艺术家、现伦敦艺术大学校长、变装爱好者Grayson Perry，来说明新一波解构女性主义
图↑ 27 女性主义的“敌人”时尚界也开始注意形象了，“这是一则性别中立的广告”
再扩大一步，女性主义还发展成了超越“性别”、包括“种族”“身体”“阶级”等在内的“身份”学，即“个人的就是政治的”。
*↑ 图28 《艺术理论入门》中描写的“身体政治”
最后再扩大一步，还可以包括反思不同文化背景的“后殖民主义”。简而言之，就是反对“白人中产直男癌”。这类作品最常见就是在国际艺术双年展上，因为这是当代艺术最政治正确的声音。
*↑ 图29 女性主义与第三世界国家
^↑ 图30 “东方主义”友情客串
后现代主义作为一个概念最早由法国哲学家李欧塔于1979年提出，简单来说就是从“现代主义”的宏大叙事中走出，来到小时代，经营每人的小确幸。
#↑ 图31 “后现代主义”化身为“对一切都先抱持否定态度的愤世嫉俗者”
这也是当代艺术一个重要转向，即那种“知识分子”气的艺术越来越少了，更多的则是关注个体经验和日常琐事。一方面，这达到了启蒙运动的目标，即打破神坛，解放个体；另一方面，个体经验的大量重复则令真正有意义的经验变得难以获得，想想每天脸书和朋友圈的刷屏内容。
^↑ 图32 后现代转向，从大叙事到小叙事
当然，还有很多本文没有讨论到的理论，如精神分析学，都深刻地影响了当代艺术。弗洛伊德认为，人有生的本能（活下去，传宗接代），和死的本能（毁坏秩序，自取灭亡）。充斥着性与暴力的艺术作品，可以算是生与死的本能结合而产生的，这种题材经久不衰。
精神分析学发展到今天，也会被打上“后现代”的标签。那后现代主义到底是一种主义，还是一种状态呢？到底是现代主义的延续，还是“历史终结”后的虚无呢？目前还没有定论，因为我们正处在这个时代中。
无论是对于艺术创作还是其他，面对未知的未来，人们所能做的只有继续前进，而理论就是前人所留下的明灯。
*↑ 图33 亲爱的，面对坍塌的现代性，我们剩下的只有恐怖主义了。
最后，让我们来欣赏一下1987年生的伦敦平面设计师Genís Carreras所做的极简“哲学画”（Philographics）吧。
图34 犬儒主义
图35 二元论
图36 存在主义
图37 女性主义
图38 各种主义济济一堂
注：
符号注解:
*图 作者拍摄于伦敦泰特美术馆书店
+图 作者拍摄于伦敦Waterstones书店
^图 作者拍摄于香港诚品书店
#图 作者个人藏书
其他未注明图片来源于网络
a’q’w’s
编辑：MikiMika
{杂/Essays}
№. 2.1 :: [漫画•漫话] 西方艺术史
如何让艺术史变得有趣呢？漫画是一个不错的形式。
西方的第一本艺术史著作是乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511-1574）的Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects，中文译名为《艺苑名人传》。共讲述了260多位杰出艺术家的生平及其重要作品，可以说是一本文艺复兴艺术家的百科全书。瓦萨里因此书而被后人誉为“西方第一位艺术史家”。
图1 第一本西方艺术史《艺苑名人传》，意大利原版
图2 《艺苑名人传》的牛津新版
这本书开创了日后艺术史写作的一个范例，即以艺术家为单位，通过介绍艺术家的生平和作品来书写历史。
可是，这样一本以介绍绘画、雕塑和建筑艺术家为主的书，却仅有少量插图。是不是很让人抓狂呢？对于非学术的普通读者来说，这样的书多少本也比不上去美术馆直面一幅原作的震撼。可是，也并非人人都能去到世界各地的美术馆，因此诞生了很多图文并茂印刷精美的艺术史教科书。
不过，教科书终究是教科书。在不脱离艺术史的框架下，便出现了一批这样的书，名曰“八卦艺术史”、“恶搞艺术史”等，基本都是在人的生平和作品背后的爱恨情仇上做文章，像八卦小报一样，力求做到有趣。
这样的书再升级一次，增加些二次元属性……就成了今天想要讨论的“漫画艺术史”。
*图3 漫画艺术史其二《教你认识101位世界名画家》与《少女美术史：世界篇》
书里面都长什么样子呢？让我们先来看《教你认识101位世界名画家》。
图4 目录
图5 梵高
图6 毕加索
图7 安迪沃霍尔
这本书采用的是类似四格漫画的呈现方式，以简单的人物线条表达当时的历史情境，并在漫画下方以文字列出该艺术家的主要事迹，像是史记的批注一样。比如梵高下面的评语就是“如暴风雨般的画家”和“执念很深，情感丰富”。毕加索下面的评语就是“天才”和“亟欲超越马蒂斯”。
不过这样的画风有点过于简单，排列方式也令人觉得信息量过大，无法一直读下去，但做为参考书还是不错的。
接下来我们看看标榜自己“怀着少女心”的《少女美术史：世界篇》。
*图8 彩页扉页之少女的美术馆
*图9 以漫画介绍西方的自然主义以及什么时候可以画裸体
*图10 从艺术观点来看男人的裸体
*图11 少女八卦周刊之“拉斐尔先生不复以往帅哥模样”
这本书可算是用意颇深，只有部分篇幅借用了漫画的形式，其他部分夹叙夹议，不仅把艺术史上的画中少女都罗列讨论了一下，还讨论如何观看男人的裸体，以及用八卦周刊的形式展现大艺术家的生平，可以说是一本不折不扣的女性向读物。
说起来女性向读物…还有一本更为大胆“充满意外萌事”的《美术男子》。
*图12 《美术男子》封面，有点像日本经典杂志《美术手帖》的设计
*图13 达芬奇，“人长得帅又是万能天才”
*图14 莫奈，“和雷诺阿在一起，两个人共度的那个夏天”
*图15 高更，“与梵高因情投意合而同居”
*图16 “绘画侦探追击！艺术事件簿”专题，达利出镜
不用怀疑，这是一本洋溢着腐女文化的漫画艺术史书～其实，用腐女的眼光来看艺术家们也是挺合适的，因为他们通常都是混圈子以一个流派团体的姿态登场的，不是混佛罗伦萨，就是混巴黎，或是混纽约，互相之间也有很多说不清道不明的纠葛。不过，由于要深挖艺术家的八卦，本书只选取了30位有料的艺术家。
然而，女性向漫画艺术史的存在也反映了一个事实，即传统西方艺术史是一个直男癌重灾区。正如《少女美术史》中所展现的，女性裸体或者诱人的少女一直是西方艺术史经久不衰的主题，更不用说经典艺术史上留名的清一色都是男性，使得女性读者只能靠腐文化来想象了。而关于巴黎艺术家们与众多无名妓女的故事至今被人津津乐道，像毕加索这样的色老头更是由于其旺盛的生命力而广受推崇。
再比如，西方艺术史上最著名的“小白脸”杜尚，就至少经历过四任有名有姓的女富豪情人，其中一位是古根海姆夫人（就是那个纽约古根海姆美术馆的古根海姆）。可以说这些女赞助人对杜尚艺术生涯的影响是非常大的。而这类事迹虽然散见于各类艺术史料，却从来没有进入过正统艺术史（在正统叙述中大概只有妓女才是男性艺术家的好帮手）。杜尚还成了一个传奇。
诚然，漫画艺术史书都是基于正统教科书改编的，并不会像女性主义艺术史那样激进，或是提出非西方中心的艺术史方法论。因此也仅供娱乐参考。而漫画也只是辅助理解现成的已被文字写好的艺术史，而非目的。
不过，也真有把艺术史画成漫画的书。
*图17 《写给年轻人的西洋美术史》系列
*图18 & 19 描写达芬奇年轻时在佛罗伦萨苦练画功
*图20 & 21 描写梵高生命晚期的挣扎
*图22 & 23 描写毕加索创作《格尔尼卡》来反对纳粹政策
在这本书中，漫画不仅仅作为插图存在，而是成了展现艺术家生平细节、表现作品后的历史背景的主要方式，令人忍不住一直看下去。正因如此，这套书的篇幅大大增加，成了一个三卷本系列。该系列的监制是曾任日本国立西洋美术馆馆长的高阶秀尔，具有一定的可信度。从入门的角度来讲，如果只看一家漫画艺术史的话，这套书无疑是最好的。
当然，在这套书中也不是每位艺术家都有资格被画成漫画。《文艺复兴卷》中仅有达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗“文艺复兴三杰”的生平漫画故事；《巴洛克与印象派卷》中有鲁本斯、伦勃朗、戈雅、大卫、达拉克罗瓦、库尔贝和莫奈；《现代艺术卷》中则只有梵高、塞尚、马蒂斯、毕加索和超现实主义一个流派（包括了恩斯特、玛格丽特、达利等）。而二十世纪后半叶的艺术家没有一位单独被画出来，甚至连名字都没有提，就随着某个流派被文字一带而过了。
*图24 多样化的时代—1980年代的艺术
*图25 当代艺术的未来形式，插图是草间弥生和白南准
进入当代艺术的范畴后，艺术确实是走向多元了，而艺术史上像“天才”这样的概念也不可避免地衰落了。在可预见的未来，艺术史上不会再有达芬奇这样的全人，也不可能再有梵高这样的艺术神话了。即使是安迪沃霍尔，人们引用最多地也是他说过的话，如“每个人可以成名15分钟”，或者他的作品，而非他的生平。
如果非要讲当代艺术家的生平，那一定会从教育背景说起，是否上过著名艺术院校是成为职业艺术家的第一步，而没有受过任何艺术专业训练的人则会被归类为“素人”艺术家。当代艺术市场极为活跃，“星探”无处不在，也极少会有默默无闻几十年才爆红的可能了。
看了这么多漫画书，都是日本出版、台湾引进的。日本书店还有更多同类读物可供选择，懂日文的小伙伴可以自行挑选了。
^图26 日本书店的漫画艺术史读物
那欧美书店有没有类似的书籍呢？
虽然研究不完全，但可以肯定的是，伦敦一家叫Laurence King的独立出版社今年也推出了自己的漫画艺术史系列。
+图27 《这是某艺术家》系列丛书，主要为现当代艺术家
+图28 《这是梵高》内页，表达梵高的忧郁和孤独
+图29 《这是达利》内页，表现达利在纽约1935年参加的一个豪华派对
+图30 《这是康定斯基》内页，描述康定斯基在德国包豪斯教书时的生活。
+图31 《这是沃霍尔》内页，表现安迪沃霍尔在纽约1960年的住所。
这套系列丛书是由牛津大学艺术史博士编写的，每本都请了不同的插画师合作，可以看出在表现不同艺术家的时空背景和个人风格上下了功夫。每本只专注于一位艺术家，对于历史和人物细节的把握也很不错。
这个系列丛书算是比较大人的读物了，因为欧美书店里众多近似漫画艺术史的书籍都是画给小朋友看的，以作品临摹和推广为主，不太符合本文的主题，在此不再赘述。
符号注解:
*图 作者拍摄于香港诚品书店
^图 作者拍摄于日本大阪书店
+图 作者拍摄于伦敦泰特美术馆书店
其他未注明图片来源于网络
原创文章，请尊重作者知识版权，转载请联系：info@zoewanshu.com
